昭和演歌的「天人五衰」

昭和演歌的「天人五衰」 孫慶餘\文. 2012.3.13
拜iPad新科技之賜，最近每晚臨睡前，都能跨越時光刻度，重溫數十年的昭和演歌。那曾經𠄘載了我父母一輩共同記憶，又陪伴台灣嬰兒潮世代一起成長的珍貴影像，如今再看，竟己褪色，不只是歌老，歌手也老，讓我油然想到三島由紀夫的＜天人五衰＞。尤其我過去喜愛的美女歌姫，幾乎個個年老色衰，還强撐殘軀，賣力演出，更不由想起宋代歌妓李師師從艷冠群芳到流落江湖、臨老賣唱的故事：「舊夢繁華事可傷，師師垂老過湖湘。縷衣檀板無顏色，一曲當年動帝王。」沒有比美人遲暮（無顏色）還強顏歡笶更令人夢碎了。
昭和演歌的盛世開啓於50年代，60、70年代是其高峯（這30年也是昭和演歌大舉攻佔國台語歌壇的東洋風黃金期），至80年代盛極而衰，90年代一度迴光反照，從此後繼無力，歌老人老，太熟習於演歌腔調的80年代青年對它已興趣缺缺，歩上「古調雖自愛，今人多不彈」的千古𣎴變道路，只剩中老年人眷戀捧場，演歌、歌手、歌迷有如脫離太空站的太空船，離地球主體越來越遠，終至影跡全無，成為歷史。這原是生命實相，生老病死，成住壞空，人事物無不皆然，只是對於經歷盛世的人，特別無法接受「曲終人散」（想想慎芝作詞的「金大班最後一夜」何等讓人黯然神傷）而已。台灣群星會時代不也同樣走入歷史，只剩幾處紅包場沈鬱的歌聲舞影供人憑吊嗎？
昭和演歌時代因美空雲雀而開啓，她幾乎就是這個時代的代名詞。我那英年早逝，死於50年代前夕的生父，口中愛唱的歌曲（不要以為他是俗人，他可是當時極少見的漢詩詩人及古體文行家呢，台灣70年代初河洛圖書公司最早大量翻印絕版古書，好幾本正是從我生父遺書中挑選提供）除望春風一首台語歌外，其餘全是美空雲雀歌曲，如博多夜船、港町十三番地、船頭可愛、𥚃町人生等，我們兄弟自小耳熟能詳，我叔叔（我養父）也愛唱這些歌曲，它們等於我的𠒇歌及搖籃曲，我最早會唱的流行曲，主要也是這些。由於𠒇時經歷，昭和演歌及其哀感頑艷、蕩氣迴腸，伴隨了我數十年，我性格中的不小部分也是由其塑造。說我不會為昭和演歌及一批美女歌姫的「天人五衰」哀傷，是絕無可能的。
「天人五衰」是佛經用語，被三島由紀夫拿來當書名，意指天人在天壽將盡時，呈現五種頹相。昭和演歌自美空雲雀死後，也開始呈現頹相：鶯聲漸老，春色將闌，既乏新聲，又乏新意，偶有佳作，也與過去的人才輩出，「長江後浪推前浪」「雜花生樹，群鶯亂飛」不可以道里計。至於昭和歌姫，同樣面臨斷層，美女歌手能接起棒子至20世紀結束的，大概只剩70年代末出道，1958年生的石川小百合。她也是少數適合電視時代（即要耐看又有舞台爆發力）的美女歌手之一。
60年代美女歌手，繼不算美也不醜的美空雲雀後，有島倉千代子，是大美人，歌聲柔膩，讓人色授魂與。但問題在電視時代來到後，歌星更需賞心悅目。80年代我在美國旅居，透過日本電視節目看到的，美空雲雀扮相、姿態都不好，像前電視時代的人，只適合唱片及卡帶，島倉千代子則已人老珠黃，或說人未老珠已黃，賞味期限太短。看了80年代初的她，我充滿幻滅感，美空雲雀的情況相似。50、60年代歌姫能逃過電視淘洗的，或許只有都春美。她和美空雲雀一樣，都是天才型歌手，少小成名，一生風光，歌喉更有如受過上帝親吻（人們如此形容帕伐洛蒂），她的每條歌我差不多都有收藏。可惜她不懂關鍵時刻引退，讓人永留懷念的道理，到21世紀還在唱，藉助不斷整容，想抓住青春尾巴，結果反而嘴歪眼斜，什麼也沒抓住，徒然把我對她的一絲美感（她不算美，但很有味道，與美空雲雀的毫無味道不同）都蹧蹋了。
最需要賞心悅目的演歌（例如優美的和服只在演歌中亮相，例如村岡實的簫驚天地而泣鬼神，木村好夫的吉他如圓荷瀉露，珠走玉盤，二人音色之美都無與倫比），卻充斥色衰聲弛的年老歌手及年老歌迷，而且雙雙後繼無人。昭和演歌已經走到盡頭，越不過平成時代，如同台灣嬰兒潮世代也一起被留在過去，越不過群星會時代、民歌時代，聽不懂周杰倫（其實周杰倫風靡一時的歌詞，在懂中國史及中國古典文學的人看來未免膚淺，不及黃梅調或慎芝歌詞的流𣈱雋永，前者是雕琢做作的美感，「為賦新詞強說愁」，後者是情見乎辭的美感，「只道天涼好個秋」。昭和演歌歌詞之美亦復如是。）。昭和演歌的「天人五衰」終於降臨，這是我臨睡前連續幾晩，從iPad跨越時空觀賞，彌補廿年空檔（也就是我已有廿年沒空看及看不到諸如紅白對抗、懷念的演歌這類節目）後的整體感觸。日曆正在翻過這個時代--我們時代--流行歌聲，雖然不捨，但我們也只有像＜金大班最後一夜＞，向它告別了。
(2012.3.12花七小時寫完後，全文突然憑空消失，一字不剩，13日再憑記憶重寫，篇幅較短。此誌。）
註：談日本演歌，不能不談演奏。像我上面所舉的村岡實及木村好夫，即堪稱「簫聖」及「吉他神」，簡直出神入化，讓人如醉如痴。這也是演歌盛世才能出現的人才，一百年可能只出一個，所謂「百年一遇」。昭和演歌也是百年一遇，是「日本第一」時代特有的產物，並與「日本第一」共存亡。當日本陷入失落的十年、廿年，昭和演歌也跟著衰落了。