台灣的放逐文學在那裡？

2009/10/12
原籍羅馬尼亞的荷塔慕勒（Herta Muller）榮獲本屆諾貝爾文學獎，瑞典學院宣布得獎理由是「以詩歌的凝練和散文的真率描繪了被放逐者的景觀。」這馬上使人想到，台灣經歷了類似苦難，有人從大陸流亡到台灣，有人從台灣到美國流亡，有人在台灣忍受精神的長期流亡甚至肉體的永恆放逐（像額上有印記的該隱，政治犯家族的烙印讓你成為終生放逐者），為何台灣卻沒有世界級的放逐文學？
慕勒屬羅馬尼亞的德裔異類，父母皆是納粹支持者，家族成為被放逐者，她長大後加入德裔作家團體，拒絕當線民，個人又成為被放逐者，流亡在孤獨的精神國度中，反對既存世界的希奧塞古獨裁政權。因此她特別擅長描寫「無家可歸」的被放逐者心境。
慕勒讓人憶起另一個充滿祖國被瓜分、侵略記憶及二次大戰戰鬥經驗的波蘭詩人米瓦希（1980年諾貝爾文學獎得主）。他像卡珊德拉一樣準確預言祖國的災難，結果卻在祖國新誕生的政權成為放逐者（走了納粹，來了共黨），而不得不選擇流亡法國，要求政治庇護。他說流亡是「一切不幸中的最不幸，我簡直墜入了深淵，唯一剩下的只有母語。母語就是我的祖國。」同時他筆下的世界也成為「人被逐出天堂後所居住的世界」，有如《聖經》中被逐出伊甸園東的該隱。
被放逐者是一種「不被接受」的人，與政治正確者不同。台灣五、六○年代風靡一時的白先勇式文學，絕非現代意義上的流亡，而是東晉南遷貴族的華麗流亡（照樣是「新主人」）。真正的流亡文學是眷村或中低公務員式的，以及再度淪為被殖民的吳濁流式在地文學。可惜後續作家極少深刻探索，吳濁流幾乎就是最高峰了。
台灣沒有世界級的放逐文學，可能與東方文化的去衝突性有關，圓滿及放開是究竟。蘇東坡經歷這麼多苦難，九死一生歸來，詞句竟是：「萬里歸來顏愈少（年輕），微笑。試問嶺南應不好？卻道：此心安處是吾鄉。」看看西方同樣受思想迫害的布魯諾，以出國流亡拒絕改變太陽中心說，後來雖因思鄉而返國向教會認錯，最後仍抵不住良心對真理的執著，又選擇了不認錯，情願走上火刑場。他說不能為了苟全性命而妥協，火刑對深知生命意義的人並不可怕，「英勇的死於某個時代，將是不死於一切時代」。
放逐文學需要布魯諾式的辯證與堅持。在西方，該一傳統繼起不絕。卡繆出生於阿爾及利亞，在法國始終自認是放逐者，成名作以《異鄉人》始，以《放逐與王國》終，都是談放逐，他的偉大抗爭小說《瘟疫》，發生地是阿爾及利亞，他譴責知識份子的《墮落》一書，發生地則選定巴黎。明亮的阿爾及利亞正午思想與陰暗的巴黎偽善風氣，這不正是台灣需要的放逐文學對照物嗎？

被放逐者的榮耀

2009/10/9

　對熟悉解嚴前國民黨壓迫的人而言，今年諾貝爾文學奬女得主荷塔．慕勒正是一位飽經極權體制壓迫的作家。瑞典皇家學院宣布她得奬的理由是「以詩歌的凝練和散文的直率描繪了被放逐者的景觀」。放逐者總是特別敏感，特別富有傷痛記憶的，尤其是在自己國家因政治信念不同，被迫成為肉體或精神的放逐者，或因血緣文化背景不同，成為另一種陌生人形式的放逐者。慕勒可謂兩者兼有。
　可是，慕勒及其他被放逐者如波蘭米瓦希（一九八０年諾貝爾文學奬得主），可以寫出如此深度放逐（流亡）的作品，同樣經歷政治或血緣文化流亡，曾在國民黨壓迫時代，故鄉如異鄉或主人如客人的台灣各族群，為什麼寫不出或不寫這類作品呢？是台灣人沒有深刻感動呢？還是台灣人長久的逆來順受或現實風格使「反抗文學」在台灣無法興起？台灣表達反抗的不是文學，而是政治運動？而正如群眾運動大師賀佛爾所說：「政治運動狂熱者多數來自沒有創造力的文人群」，由於缺乏創造力，就以行動反抗代替思想反抗及文學反抗。
　慕勒是德裔羅馬尼亞人，既在羅馬尼亞是某種陌生人，雙親又在二次戰後被送往蘇聯勞改。雙重的陌生人身分使慕勒終身自覺是被放逐者。長大後加入德裔作家團體，反對希奧塞古（羅馬尼亞長期獨裁者，如同台灣的蔣介石），又受到精神放逐，在羅馬尼亞被起訴，無洔出版自己的作品，作品在國外比國內著名。這一切都為她的「描繪被放逐者的景觀」創造了條件。
　許多曾在海外政治流亡或因厭惡台灣不民主而自願流亡的人，都知道放逐的滋味。你就是不屬於主流圈子，你和當地主流族群的品味格格不入。更可怕的是你成為「失根的蘭花」，像俄國索忍尼辛，一出國流亡，就寫不出有生命的作品，因為真正的生命在故鄉泥土中。所以波蘭米瓦希說流亡是「一切不幸中的最不幸」，他流亡中唯一可憑藉的只有母語，「母語就是我的祖國」；甚至連他在國外流亡期間的寫作，也一直固執於前半生的記憶。
　慕勒相同。她一九八七年移居德國後，作品仍以前半生的回憶為主，並用陌生人的視角來看周遭一切事，新故鄉對她陌生，舊故鄉則勾起沉痛、壓迫的記憶，她逐漸形成「被放逐者」的寫作風格。比她整整早了兩個世代的卡繆，也是法國文壇的陌生人，因為他成長於阿爾及利亞，「放逐」這一主題成為他終生的關懷與傷痛，而他的文學生涯也起於《異鄉人》一書，並於晚年終於短篇小說集《放逐與王國》，二者皆描繪放逐者、陌生人。
　放逐者傷痛，但是更能冷眼旁觀新（移入的）、舊（移出的）社會，成就「被放逐者的榮耀」。甚至像米蘭昆德拉那樣，兼採兩方之長，成為「因為向前生活，從零開始，努力把壞事變好事，因此沒有流亡感」的人。台灣有那麼多人在獨裁時期流亡國，或在國內形成精神流亡，但幾十年來，台灣人「被放逐者的榮耀」在哪裡？除了政治運動，文學及思想的偉大創造在哪裡？