被放逐者的榮耀

2009/10/9

　對熟悉解嚴前國民黨壓迫的人而言，今年諾貝爾文學奬女得主荷塔．慕勒正是一位飽經極權體制壓迫的作家。瑞典皇家學院宣布她得奬的理由是「以詩歌的凝練和散文的直率描繪了被放逐者的景觀」。放逐者總是特別敏感，特別富有傷痛記憶的，尤其是在自己國家因政治信念不同，被迫成為肉體或精神的放逐者，或因血緣文化背景不同，成為另一種陌生人形式的放逐者。慕勒可謂兩者兼有。
　可是，慕勒及其他被放逐者如波蘭米瓦希（一九八０年諾貝爾文學奬得主），可以寫出如此深度放逐（流亡）的作品，同樣經歷政治或血緣文化流亡，曾在國民黨壓迫時代，故鄉如異鄉或主人如客人的台灣各族群，為什麼寫不出或不寫這類作品呢？是台灣人沒有深刻感動呢？還是台灣人長久的逆來順受或現實風格使「反抗文學」在台灣無法興起？台灣表達反抗的不是文學，而是政治運動？而正如群眾運動大師賀佛爾所說：「政治運動狂熱者多數來自沒有創造力的文人群」，由於缺乏創造力，就以行動反抗代替思想反抗及文學反抗。
　慕勒是德裔羅馬尼亞人，既在羅馬尼亞是某種陌生人，雙親又在二次戰後被送往蘇聯勞改。雙重的陌生人身分使慕勒終身自覺是被放逐者。長大後加入德裔作家團體，反對希奧塞古（羅馬尼亞長期獨裁者，如同台灣的蔣介石），又受到精神放逐，在羅馬尼亞被起訴，無洔出版自己的作品，作品在國外比國內著名。這一切都為她的「描繪被放逐者的景觀」創造了條件。
　許多曾在海外政治流亡或因厭惡台灣不民主而自願流亡的人，都知道放逐的滋味。你就是不屬於主流圈子，你和當地主流族群的品味格格不入。更可怕的是你成為「失根的蘭花」，像俄國索忍尼辛，一出國流亡，就寫不出有生命的作品，因為真正的生命在故鄉泥土中。所以波蘭米瓦希說流亡是「一切不幸中的最不幸」，他流亡中唯一可憑藉的只有母語，「母語就是我的祖國」；甚至連他在國外流亡期間的寫作，也一直固執於前半生的記憶。
　慕勒相同。她一九八七年移居德國後，作品仍以前半生的回憶為主，並用陌生人的視角來看周遭一切事，新故鄉對她陌生，舊故鄉則勾起沉痛、壓迫的記憶，她逐漸形成「被放逐者」的寫作風格。比她整整早了兩個世代的卡繆，也是法國文壇的陌生人，因為他成長於阿爾及利亞，「放逐」這一主題成為他終生的關懷與傷痛，而他的文學生涯也起於《異鄉人》一書，並於晚年終於短篇小說集《放逐與王國》，二者皆描繪放逐者、陌生人。
　放逐者傷痛，但是更能冷眼旁觀新（移入的）、舊（移出的）社會，成就「被放逐者的榮耀」。甚至像米蘭昆德拉那樣，兼採兩方之長，成為「因為向前生活，從零開始，努力把壞事變好事，因此沒有流亡感」的人。台灣有那麼多人在獨裁時期流亡國，或在國內形成精神流亡，但幾十年來，台灣人「被放逐者的榮耀」在哪裡？除了政治運動，文學及思想的偉大創造在哪裡？