知識份子需要烏托邦熱情

作者：孫慶餘.


212/09/15

近日發現，外國人向我國申請入境簽證，申請者國籍欄竟有「烏托邦」一項。有人批評這是政府搞烏龍，外交部領務局以「年代久遠，已不可考」回應。其實烏托邦不只是虛幻的理想國，還是無國籍或喪失國籍者的慰藉。在二戰結束、聯合國落實民族自決原則前，世界不知有多少無國籍或喪失國籍者，入境國國提供他們「烏托邦」選項並不為過。同時人類確曾長期追求該一樂土，歐美兩洲在十九世紀都曾出現好幾個實驗性烏托邦，成為廿世紀共黨建國的先驅。說一個人的國籍是烏托邦並不可笑，說現代知識份子不再有烏托邦熱情才更可悲。

烏托邦常被理解為完美社會，它是知識份子的創造物。從柏拉圖理想國開始，歷經摩爾＜烏托邦＞、黑格爾「世界精神自我實現」、馬克斯共產世界，以迄歐文在美洲親手建造「新和諧村」、俄國第一個共產國家建立，「完美社會」終於在人間出現。當然，完美社會是不可能的。史達林、毛澤東、高棉波爾布假完美社會之名犯下的屠殺暴虐，比不完美社會理直氣壯，因此更殘酷可怕。而所謂的革命先鋒黨，也無例外成了「新階級」。

卡爾•波普＜開放社會及其敵人＞及海耶克＜到奴役之路＞，都預見了這種景況。但揭發最徹底也最入骨的是南斯拉夫的吉拉斯。他的＜新階級＞及＜不完美社會＞，連同索忍尼辛的＜古拉格群島＞，像暮鼓晨鐘，在七0年代初震醒了對共產主義猶有幻想的許多人。吉拉斯說，＜新階級＞寫某種英雄的悲劇，他們追求一個完美的烏托邦，最終卻證明完美社會無法實現，宣揚無階級社會的英雄反而成為新階級。如同歐威爾＜動物農莊＞名言：所有動物平等，但有些動物更平等。

吉拉斯的救贖之道，是承認社會不可能完美的事實：「我發現自己錯了，於是決定傳播不完美社會的異端訊息，反抗一黨專制、無人道及強制團結。在我看來，對於更高權力的反抗，是人類創造力的表現。」在這裡，我們看到一個烏托邦幻想破㓕、烏托邦熱情依然不減的知識份子及革命者。

完美社會的失敗並不證明烏托邦失敗，「完美社會」理想可以改成「較美好社會」，烏托邦倡導者也可以是「成功不必在我」的公共知識份子或理想主義行動者。重要的是一定要有烏托邦熱情，社會及文明才能找到繼續向前動力。

關於較美好社會，把烏托邦熱情抬高到「希望核心」的布洛赫指出，烏托邦是面向未來的，屬於「尚未」範疇，現在不存在的，未來可能存在，現在部分存在的，未來可使之更完整存在。他擔心人類喪失或缺乏了烏托邦熱情，將被永遠封閉在「此刻」中，世界不再為正義抗爭，不再有追求更美好社會的理想。而未來學家杜佛勒則樂觀的預言，隨著現代科技的發展及人類智識的增進，像歐威爾＜一九八四＞那種極權烏托邦，或赫胥黎＜美麗新世界＞那種反烏托邦，將成陳跡，未來有望出現較美好的「實烏托邦」。

關於公共知識份子及理想主義行動者，當代西方刻劃的圖景大多是灰黯的。維諾克＜知識份子的世紀＞描繪了廿世紀法國知識份子由正義介入（德雷福斯事件、反法西斯運動）到意氣用事（沙特時代）的過程。鮑曼＜立法者與闡釋者＞宣告了立法者知識份子的結束，「古老的、承載過多期盼的美好社會藍圖已顯得虛假和幼稚，這導致了知識份子勇氣的喪失或夢想未來能力的喪失。我們的時代絕不是一個擁有烏托邦的時代。」而賈可比＜最後的知識份子＞䢀脆斷言公共知識份子的消失，未來將只剩下用字艱深，充滿學術用語及經濟數據，只為某一方、某一立場寫作的學者專家。

沒有烏托邦熱情，就不可能有終極關懷、普遍關懷的知識份子。無聲無臭死在玻利維亞叢林的切•格瓦拉，之能受到世世代代人崇敬，不為別的，只為他拯救中南美洲人民的烏托邦熱情。他情願當游擊隊，不願當部長，卡斯楚等人的目標是政權，他的目標卻是人間正義，如同兩世紀前完成美國獨立又到法國幫忙革命的潘恩。對他們二人來說，烏托邦並不虛幻，烏托邦熱情才能使他們一往無前、「成功不必在我」，超越權力與名位誘惑。