「成為男人」：洪仲丘跨不過的門檻

2013•7•15 中華民國幾乎每一位體檢合格的役男都服過兵役。當兵不只是國民應盡的義務，還被視為「成為男人」的門檻，當完兵回來就是「男人」了。因為軍中的諸多考驗，容易使未經世事的年輕人迅速長大，體會人情冷暖、世道艱辛，以肉體及精神的磨練（或熬練）作為成熟的代價。只是「成為男人」若要痛苦到像洪仲丘、江國慶那樣，被不當懲罰致死或蒙寃被殺，代價也未免太大了。 軍中比起家庭、學校，是大社會，比起真正外面社會，又是封閉的小社會。預備役（即義務役）入伍的年輕人，大多把這裡當暫時過渡，以「數饅頭」稱呼在軍中的日子。他們和職業軍人形同兩個世界的人，留營的士官長對天之驕子的高等學府畢業生，尤其難免有羨嫉心理。而不幸在封閉體系中，「不怕官，只怕管」，後者對前者的權力無比巨大，一個入伍的年輕人，除了體能、技術、耐性等考驗，還要適應封建專制的級別關係及垂直單向的服從要求，一旦被鎖定為「磨練」對象，往往「呼天不應，叫地不靈」。洪仲丘就是碰上了這種狀況。 很多人喜歡從人權角度談軍中問題，其實人權是普世價值，軍中法規未必不隨人權而進步。問題是軍中奉服從為軍人天職，「服從，服從，多少罪惡假汝之名而行」，像羅蘭夫人對法國大革命濫用自由的評語一樣，服從使一切懲罰合理化，甚至將人權完全踐踏腳下，把「不當懲罰」（如報復）做為不服從或違犯規定的合理管教，上級長官不只絕少干涉或過問，還處處予以配合、維護。於是，在極度封閉的軍中，規定因人而異、法令會轉彎、事情可大可小等「人治潛規則」就出現了。 我個人也當過下士充員兵，入新兵訓練中心時正逢九至十一月，中華民國重大節日都在此時；出操了兩週，我就被派去做壁報、繪畫，都是全中心性質比賽，結果教師節、國慶、光復節、蔣公華誕等都拿了冠軍，為連、營贏得多面榮譽獎牌，而全連打靶全中心第一，也不過一面獎牌。所以連長高興的對我說，他從沒看過這麼多獎牌。營長、營輔導長也驚動了，多次來看我工作。但勞苦功高的代價卻是被「補磨練」。 教育班長們說我是「死老百姓」、「要好好磨練」，除單獨出操外，結訓前最後一整週還安排我站中午十二到二點、晚上十二到二點的衞兵，而且是站訓練中心正門，走路既遠，又必須從頭到尾站直，又錯過大家午休及夜晚好夢方甜時光，站完衛兵各哨逐一整隊回營，幾乎就不能睡覺了。這就是「人治潛規則」之一。 印象更深的是工兵學校每一梯次卒業成績前二名，照例保送國防部，我畢業時符合條件，但大隊長臨時宣布金門缺兵，我們必須全員調往金門（而且分散編入步兵），我的保送就沒了。但一位我熟識的學員（家世似乎極好，母親常來學校），成績遠遠在後，居然告訴我，他不必去金門，將直接去憲兵連報到，毎天上下班。這也是「人治潛規則」之一。 「成為男人」的代價就是忍耐、適應各種年輕人認為不公平、不合理之事，包括某類人在軍中較易被整、好學校學生較易遭忌、國民黨黨員待遇較優、質疑長官或對他們禮貌不周必定惹禍、不可看不慣長官行事為人。這當然痛苦，但成長本來就是痛苦的，沒有痛苦就沒有成長，「成為男人」意味著必須行過死蔭的幽谷而不遭害。像洪仲丘、江國慶那樣遭害，跨不過男人門檻，不只是忍耐問題，主要還是長官權力過大並濫用（如私設刑堂，釀出人命還阻撓司法介入）的問題。